2022年的第一天，我想说：我是温州人
金丹霞
“你是哪里人？”
30年前，每每遇到有人这样发问，我总是沉吟着，颇费踌躇。
对啊！我是哪里人？
是温州人吗？明明对温州全不了解，也可说毫无感情，还不会说温州话。我已经经历了好几次说自己是“温州人”后，对方立刻热情地跟我飙出一串“叽里咕噜”，我愣怔着，尴尬地解释：听不懂……这样的我算是温州人吗？
可我不是温州人吗？明明从小到大，籍贯上写的就是“温州”——这个陌生的地名跟随着我20年，在北方的军营里长大，在上海的校园里读书。
直到从军的父亲决定转业回乡，我才慢慢走近她。
走近之后，却吓了一大跳。窄小的街巷，拥挤的人流，破旧的房屋，坑洼的路面。街上很难看到一辆公交车的影子，路边立着的公交站牌早已锈迹斑斑。非常不习惯温州生活的妈妈抱怨：一大早空气里弥漫着不可言说的气味，自来水管里流出的竟是黄河水！转学回温州读高中的妹妹也天天吐槽：上课完全听不懂老师在说什么！数学公式居然能用温州话讲！我带着大学同学来到曾经实习过的温州日报编辑部，踩着咯吱咯吱的木楼梯走上二楼，她调侃地说：这是危房哦。你以后不会来这里工作吧？
谁能知道呢？命运之手就是这么奇妙，我被他老人家随手一拨拉，真的又来到这里，踩着咯吱咯吱的木地板，开启了长达25年的媒体职业生涯。
骑着一辆自行车，我穿街走巷采新闻。在熙来攘往的木杓巷服装市场街，在拓宽改造的人民路工地上，在满大街出没的菲亚特擦身而过的缝隙里，在温州鱼丸、猪脏粉的腾腾热气中，“温州”这个词好像越来越亲切可感了，充满了浓浓的市井烟火气，就连那生硬如吵架般的温州话也变得有趣起来。我写信给当年劝我不要回温州的同学，告诉她：我终于发现了，这是一座“乱中有序”的城市。
是什么时候，我觉得自己真正走进了这座城？
是在民航路的一处老房子里吗？我被一群出租车司机围着，听他们七嘴八舌讲述“菲亚特”即将被淘汰的喜与忧，而一旁是被我拉来当温州话翻译的男朋友。
还是在百里坊的一幢宿舍楼里？听慈祥的马骅老先生笑眯眯地讲着马家的传奇故事，讲着他的坎坷人生，而我的目光越过老人坐着的椅子，久久停留在他背后墙上挂着的那副对联：行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹。
或是在中山公园积谷山下？我随着已退休的园林工作人员，细细寻觅岩石上的题刻，摩挲着那深深浅浅的刻印，我不禁惊讶于草木树石的坚韧，是它们穿越岁月的风雨，护佑了先人们踏过的屐痕。
还是在瓯江之中的孤屿上？带着几十位来温州参加全国地市报副刊会议的总编们，我一路导游，如数家珍：谢灵运为这座江心屿写下了第一首诗，随后历代名家歌咏不绝，小小孤屿承载了八百多首诗篇，作者的名字在中国文学史上闪闪发光，他们是李白、杜甫、韩愈、孟浩然……诗意盎然的江心屿更见证了历史的风云变幻，南宋的第一个皇帝和最后两个皇帝都曾南奔到这里，文天祥从元军营逃脱九死一生来到这里，清末温州开埠后建立英国领事馆还是在这里——来自天南地北的总编们感叹着：想不到以商闻名的温州有如此深厚的文化积淀。
有人说，爱上一座城，是因为爱上了那里的人。
人事有代谢，往来成古今。这座城已经存在了上千年，古人不见今时月，今月曾经照古人。蹚过历史的长河，一代代人，来来往往，辞旧迎新。
走进一座座老宅大院，走进一户户巷弄人家，我努力用自己浅薄的文字记录下一代代温州人的足迹。书画传家三百年的文脉绵延，能文能武能商的磊落奇才，铮铮傲骨不媚世俗的学者风范，分属不同政治阵营的家国情仇，医者仁心科技报国的赤子情怀……
我有幸写下那么多温州人的故事，这是记者生涯带给我最大的收获，也是如今我站在讲台上反复跟学生们传授的采访心得：最打动人的永远是个体的鲜活的故事。每一次的采访于我而言都不只是为了完成一个任务，更重要的是，我从这些不论是声名显赫还是籍籍无名的温州人身上，理解了人事的纷繁，看到了人性的光辉。苍南姑娘郑秋叶是我跟踪时间最长的一位采访对象，从她16岁被换亲的“老公”硫酸泼面到26岁成为幸福的新娘，10年间，一路走来，一个乡村女孩在社会力量的支持下，实现了命运天翻地覆的转变。118医院医生护士精心救治，为她减免医药费；鹿城女企业家慷慨解囊，资助她继续读书，圆了大学梦；日报记者编辑不仅为她伸张正义，而且热心帮忙联系工作；众多读者纷纷写信，鼓励她重新站起来，勇敢面对人生。在这众多的读者中，一直和秋叶通信的龙港小伙子王作谷最终成了她的新郎。2005年，当我们几位参与报道的记者编辑作为秋叶的娘家人，应邀参加她的婚礼，小夫妻端着酒杯向我们走来的那一刻，我们百感交集。
不过，真正有机会对温州人进行较为系统的梳理，还是2018年我参与世界温州人博物馆的筹建工作，执笔写作展陈文本。历时200天，修改十余稿。在领导和专家们多次的研讨碰撞中，“世界温州人”的形象逐渐清晰起来。从依山面海的地理环境到永嘉学派的思想源流，从北宋的华侨先驱到近代的留学热潮，从早期的出国谋生到改革开放后的闯荡世界，经历千年潮起，走过百年潮涌，今日世界温州人更是勇立时代潮头，把名字写在了五大洲的版图上。
那些从世界各地征集而来的千余件展品，则带着温州人的气息和温度，汇聚在“世界温州人家园”的二楼展馆内。我多次驻足在一件件展品前，用目光抚摸过每个细节：那只贴满了托运标签的旧行李箱，跟随主人经历过多少次漂洋过海，默默承受过多少惊涛骇浪？那400多封发黄破损的家书，一字一句记录了文成胡氏家族多少酸甜苦辣，字里行间浸透了百年间五代人多少的泪水和汗水？那件自家工厂生产的针织衫，已经陪伴主人多少年，竟然穿出了一个破洞？要知道这件黄色针织衫外套的主人，可是温州个人捐资数额最大的何朝育。1.3亿元的捐资在这个破洞前更让人掂出了分量。
博物馆门口一侧墙体设计了白色的大榕树造型。当初为这个方案，大家绞尽脑汁，到底什么意象最能体现温州人这个群体的特点？记得当一位专家说出“榕树”两个字时，大家一下子豁然开朗：那路旁、水边、村口到处可见的大榕树，那枝干遒劲、气根飘曳的大榕树，那给点阳光就灿烂、有点水分就能生长的大榕树，不正是生命力极强的温州人吗？
我想起了江心东塔上的那棵榕树。我以为最能代表温州文化的标志性建筑，非江心双塔莫属。东西双塔不仅是江心孤屿上最古老的建筑，还是历史上指引瓯江航线的古航标。然而挺立的双塔外貌迥异，西塔雄伟挺拔，东塔无顶无檐。奇特的是，不知何时，光秃秃的东塔仿佛返老还童，顶上长出了一片绿荫，生机盎然。早先没人知道塔顶上的真相。直到2006年，东塔大修时搭建脚手架，人们才首次看清了塔顶的情形：12棵树木相依生长，其中最大的一棵就是小叶榕。它悬空而生，根系盘绕入塔壁的砖瓦缝隙中，仅仅靠着天雨和周边江水蒸腾的潮气，滋养生命。当初曾有“保塔砍树”的意见，媒体上还发起过讨论。古塔固然有重要的历史价值，可这棵顽强生长的榕树也颇具象征意义。最后在大多数市民的支持下，“塔树俱保”的方案皆大欢喜。
刚刚过去的2021年对我来说，是一个有着特殊意义的年份。我也如一株榕树，在这陌生的家乡深深扎下了根，一晃，已整整30年。
如今再有人问我“你是哪里人”，我总是毫不犹豫地用字正腔圆的普通话回答：我是温州人！
报纸版面
▶ 鹿城区新型冠状病毒肺炎疫情防控工作领导小组通告（第34号)
▶ 突发熔断！熔断！
▶ 今天，改判死刑！
来源：温州晚报全媒体、看温州客户端
作者：金丹霞
编辑：周泉
校对：麻笑恬
责编：赵爽子
监制：林晓艳
温州晚报微信广告投放联系电话：18967720708 QQ：568705619
点亮右下角，让更多人看到！↓↓